Спустя годы анонимных писаний о полноте я рассказываю миру, кто я

Защита анонимности стала невыносимой.

Ирина Круглова / Adobe Stock

Я поссорился с другом.

В ничем не примечательном разговоре о наших отношениях с собственным телом я утверждал, что отношения, которые у меня есть с моим собственным телом, всегда формировались в первую очередь восприятием его другими, и что борьба тонких людей с образом тела, хотя и была реальной и понятной, была меньше свершившегося факта, чем у их толстых сверстников. Моя подруга настаивала, что это сводит на нет худых женщин, таких как она, с расстройствами пищевого поведения. (Я не говорил ей, что толстые люди тоже страдают расстройствами пищевого поведения; что постоянный голод перерос в расстройство моей грудной клетки, даже когда мы разговаривали.)

Это был уважительный разговор, никогда не личный или резкий. Но мы оба оставили этот разговор совершенно неуслышанным.

Я написал ей письмо. Я писал это страстно, умоляюще, мучительно, отчаянно надеясь передать, насколько разные были наши миры, как сильно я хотел быть там для нее и насколько мне была нужна ее солидарность. Когда я закончил, я отправил его другому другу с одним вопросом: Я полная сука?

Он прочитал письмо и спросил, не хочу ли я опубликовать его в Интернете.

«Я хотел бы поделиться этим с моими сетями в социальных сетях, и держу пари, что несколько других людей тоже. Мы мало говорим об этом. Вы могли бы сделать это анонимно », - предложил он, зная, что я только что начал новую и высокопрофессиональную работу, и зная, что я не склонен рисковать, когда речь идет о моей профессиональной репутации. Я давний общественный организатор, работая с организациями, созданными исторически маргинализированными сообществами и для них. Он знал, как и я, что даже в прогрессивных, ориентированных на социальную справедливость пространствах защита толстых людей может заставить некоторых коллег дважды подумать, прежде чем работать со мной.

Решение опубликовать было нелегко. Я рассуждал сам с собой, что публикация одного письма анонимно в Интернете, скорее всего, закончится тем же путем, что и большинство сообщений в блогах: увидит горстка подписчиков, а затем оставит пылиться. Поэтому я опубликовал письмо под псевдонимом, назвав себя «Ваш толстый друг».

В течение одной недели это письмо прочитали 40 000 человек. Так что я просто продолжал писать.

Я привязал каждое эссе к личному опыту нахождения на приеме безжалостной предвзятости, которая преследует толстых людей почти повсюду. Я начал возвращаться к переживаниям, которые давно уже заблокировал, слишком абсурдным, чтобы обращаться к ним в данный момент, и слишком пугающим и болезненным, чтобы вспоминать сейчас. Я написал о незнакомце, который взял дыню из моей тележки для покупок, заметив, что в ней слишком много сахара для меня. Человек, который попросил пересадить его в самолет, вместо того, чтобы терпеть участь сидеть рядом с толстым человеком. Совершенный незнакомец на рабочем мероприятии, который спросил меня, даже не узнав моего имени, когда я начал есть и когда ушел мой отец.

По мере того как я писал, мое восприятие жизни, которое я прожил, начало меняться. Я долго думал о себе как о очарованной жизни, и по большей части так и было. Но это восприятие зависело от продолжения игнорирования опыта, который был прямым результатом предубеждения против жировых отложений. Это были переживания, которые я тогда извинял, пассивно принимая их как естественное следствие осмеления жить в таком непростительно толстом теле. Но чем больше я писал, тем больше осознавал, что всю жизнь меня преследовал греческий хор незнакомцев, нетерпеливо предсказывающих мою смерть, гордо настаивая на том, что они считали моей неизбежной будущей болезнью, неудачей, одиночеством. В их глазах я не заслуживала доверия, чтобы управлять своим телом. В конце концов, я уже разгромил это место.

Перед лицом такого подавляющего и единообразного отказа единственный путь к терпимости - это присоединиться к ним. Они отвергли мое тело, так что мне пришлось тоже. Пробираясь через собственное прошлое, я взглянул на старые воспоминания в новом свете. Во время этих переживаний я ничего не делал в данный момент, на самом деле. Что я мог сделать? Судя по всему, что я знал в то время, они были правы. я было нелюбимый. я должно быть нездоровый. я не могло быть сносно посидеть два часа рядом на региональном рейсе. Стыд был единственным доступным мне вариантом. Я усвоил логику злоупотреблений: Это для моего же блага. Они бы этого не сделали, если бы я их не делал. Их действия - моя ответственность. Это моя вина.

Я никогда не подвергал сомнению эти убеждения. Я никогда не чувствовал их трещин, не находил их слабые места. Антижирность была Великой и Могущественной Озой, всезнающей и всевидящей. И только благодаря проекту написания об этих переживаниях я смог заглянуть за занавеску и увидеть всю эту бахвальство и силу того, что это было: отчаянная попытка сдержать тела, похожие на мои, и грустное и ограничивающее настойчивое требование людей моего роста. и более крупные просто не заслуживают того, чтобы их видели, любили, уважали или даже оставляли в покое.

Так что я начал внимательнее присматриваться к той жизни, которую уже прожил.

Я пересмотрел свое школьное образование. Я учился в государственных и частных школах, следуя примеру моей матери-педагога, где бы она ни преподавала. Когда я поступил в среднюю школу, она устроилась на работу в частную академию подготовки к колледжу, которая предоставляла 85% перерыв на обучение детям преподавателей. Я вспомнил, как пробежал милю и надежно финишировал последним в моем классе, в то время как остальные мои одноклассники смотрели с пренебрежением (или, что еще хуже, подбадривали), раздражаясь, что их не уволят до тех пор, пока не закончит последний ученик. В то время я винил себя. Когда я стал взрослым, оглядываясь назад, я задавался вопросом, почему наш учитель физкультуры создал театр для такого публичного унижения.

Я вернулся к своей карьере в сфере организации сообщества. Я вспомнил бесчисленные встречи коалиции, когда прогрессивные организации предлагали свои предстоящие избирательные бюллетени как способ остановить волну эпидемия ожирения, не понимая, что мое тело они пытались искоренить. Я подумал о годах, которые мои коллеги и я потратили на то, чтобы сделать наш штат Орегон одним из первых в стране, требующий от страховых компаний предоставлять инклюзивное медицинское обслуживание трансгендерам. Мои толстые коллеги-трансгендеры и я поговорили с законодателями и страховыми компаниями, государственными комитетами и частным бизнесом. Спасающее жизнь медицинское обслуживание трансгендерных людей часто списывалось как «косметическое» и противопоставлялось тому, что лица, принимающие решения, считали более неотложным: операцией по снижению веса. Затем, что казалось вечностью, комната, полная худых людей, обсуждала, как тела, подобные моему, должны быть разрезаны и собраны вместе, независимо от того, чего мы хотели, чтобы мы могли больше походить на них.Здравоохранение моих коллег-трансгендеров - медицинская помощь, которую мы туда обсуждали, - постоянно затмевалась настойчивостью политиков в коррекции жировых отложений.

Я прочесал старые отношения. Свидания, которые говорили ужасные, осуждающие вещи. Незваные мужчины, которые слишком охотно рассказывали мне о своих фантазиях об изнасиловании, подробно рассказывая обо всем, что они хотели со мной сделать. И я вспомнил отношения, которые преждевременно прервал, потому что считал, что их привязанность была добротой, а не правдой: они пожалели толстую девушку, а не любили или желали меня.

Как выяснилось, почти каждый аспект моей жизни был окрашен предубеждением против жира - часто более заметным, чем гомофобия и женоненавистничество, с которыми я столкнулась как квир-женщина. Хотя я обучал бесчисленное количество добровольцев и организаторов системам угнетения и теориям изменений, я не замечал этого, одного из самых распространенных предубеждений, с которыми я сталкиваюсь. И при этом я отсутствовал.

Чем больше я писал, тем больше мне хотелось допросить. Незапрошенный совет по диете не помог, это был акт наблюдения: Я вижу ваше тело, я замечаю, что оно толстое, и мне нужно сказать вам, что я не одобряю его. Исправление толстых женщин за то, что они называли себя толстыми, было не актом милосердия, это было актом превосходства. Мой дискомфорт от этого слова имеет большее значение, чем ваша автономия. Врачи, которые отказывались обследовать полных пациентов или хладнокровно настаивали на снижении веса перед лечением, не делали этого для нашего здоровья, они действовали исходя из собственных предубеждений. Снова и снова учреждения и отдельные лица обвиняли толстых людей в их собственных предвзятых убеждениях и поведении. Чем пристальнее я смотрел, тем больше разваливалась логика борьбы с ожирением, обнаруживая, что она мотивирована прибылью, отвращением или простым фанатизмом.

Когда я выкладывал свои записи в мир, всегда анонимно, я постоянно получал решительные отклики. Толстые читатели присылали по электронной почте страницы, изливая боль и травмы, которые предубеждение против жировых отложений нанесло их жизни. Худые люди присылали долгие и мучительные обвинения, прося прощения за каждого толстого человека, на которого они с благодарностью смотрели и думали по крайней мере, я не такой толстый.

Была и армия троллей. Некоторые гордо назовут себя троллями; другие избегали лейбла. Это не троллинг, это здравый смысл. Это наука. Но как бы они ни думали о себе, все они желали мне зла - либо от их собственной руки, либо от того, что они считали естественным следствием жизни в таком ужасающе толстом теле, как мое. Некоторые пытались лишить меня самоуважения. Другие пытались отнять у меня жизнь. Были угрозы физического насилия, сексуального насилия, даже убийства. Моя анонимность перешла от простого предпочтения к насущной необходимости.

Но со временем этот простой щит анонимности стал тяжелым и невыносимым. Несмотря на то, что я чувствовал себя более мирным, чем когда-либо, более ясным и твердым в своих убеждениях, я обнаружил, что изо всех сил стараюсь поддерживать расцветающую вторую жизнь, которая с каждым днем ​​становилась все больше. И хотя моя давняя мечта о писательстве, чтобы зарабатывать на жизнь, стала более реальной, анонимность, которая держала меня в безопасности, стала препятствием. Это было препятствием для публикации того, что и где я хотел опубликовать, и для того, чтобы жить гордой и честной жизнью, которую я хотел для всех толстых людей, включая меня. Уединение, на которое я давно полагался, было не просто громоздким - оно сдерживало меня.

Я боюсь, что даже сейчас, когда я пишу это, накануне публикации своей первой книги и впервые открываю свое лицо читателям.

Я боюсь того, что могут сделать эти тролли. Я боюсь классической тролльской техники прихлопывания: вызывать в полицию ложные сообщения о преступной деятельности, чтобы они отправили отряд спецназа для рейда на мой дом. Я боюсь, что меня обидят, меня убьют. В некоторые дни я вспоминаю, насколько такая возможность была отдаленной. В других случаях страх перед этим поглощает меня.

Я боюсь не молчаливых суждений своего тела со стороны других, а того, как они могут использовать эти суждения, чтобы отвлечься от этого важного разговора об основных потребностях и достоинстве толстых людей. Я боюсь реакции толстых людей: одни думают, что я недостаточно толстый, другие сочтут меня немыслимо толстым, и оба возражают против того, чтобы когда-либо меня слушали. Я тоже боюсь худых людей - боюсь, что они воспользуются своей реакцией на мое тело, чтобы отвлечься от этого срочного и важного разговора.

Некоторые из этих опасений сбудутся. Некоторые - нет.

Сразу после подписания договора написать О чем мы не говорим, когда говорим о жирах, Я обратился к другому толстому писателю за советом, как справиться с любопытными вопросами репортеров и неизбежным отвращением читателей при виде меня. «Ты уже жил в этом мире толстым человеком», - ответила она. «Никто не может сказать или сделать с вами ничего из того, что еще не было сказано или сделано с вами».

Конечно, она была права. Как толстые люди, мы уже слышали самое худшее из того, все думает о нас. В конце концов, предубеждение против жировых отложений настолько нормализовано и повсеместно, что большинство из нас даже не пытается его скрывать. Я уже все это слышал и испытал.

Пришло время рассказать вам, кто я. Я Обри Гордон, мне 37 лет, и я вешу 350 фунтов. Я ждал встречи с вами.